雪追憶與追尋 - 美在日常 go enjoy arts

來到西雅圖，正值冬天。早上起床後的第一件事，就是點閱當天的氣象預報，好為外出的穿著做好準備。

今天一早，滑開手機的Weather.com APP，點點雪花飛舞在螢幕上迎接著這一天，令我又驚又喜！驚的是，才來沒多久，怎麼這麼快就下雪了，出乎意料；喜的是，久未相遇的雪兒，竟然有緣在西雅圖重逢了。

1993年 UIUC 初識雪

1993年初，是第一次出國，也是第一回感受到「雪」的魅力。當年，先生正在美國伊利諾州於的伊利諾大學（UIUC）攻讀博士學位。當地每年冬天必定下雪，所以出國前，我特地到製雨工廠買傘，為下雪天做好「防雪」準備。

殊不知，雪兒飄下後，要不是以固態積累起來，就是立即化為小小水珠後消失不見。雪花灑落衣上，輕輕一拍，全數飄走。這種性質和「雨滴」濕淋淋的經驗是截然不同的，所以「傘」在雪天完全用不上！事後想想，覺得自己的孤陋寡聞太好笑，也覺得自己的幼稚想像太可愛了。

2002年 UIUC 再訪雪

2002年先生取得傅爾布萊特學者（Fulbright Scholar）資格，再次造訪伊利諾大學、進行一年的學術交流。這一年，因為有了孩子一起同行，冬天時少不了滑雪板滑雪、雪地堆雪人、玩雪球…，雪地成為親子戶外探索的好場所。同時，也慢慢對於雪的特性多了一些認識；例如印象最深刻的是，堆雪人時若是沒有「水」充當凝結劑，光是靠「雪」是無法順利成形的。

然而，雪除了帶來玩耍的樂趣，也仍然會為生活帶來不便。那一年，極凍的氣候，讓電線承受不了掛滿的冰柱而斷裂、致使停電，也讓許多老車子因太冷而無法發動；所以同住在有眷學生宿舍區的朋友們就得相互幫忙，共渡雪天難關呢。

2015年 BC 深探雪

2015年，先生到波士頓大學（BC）交流訪問一年，住在比伊利諾大學所在的雙子城Urbana-Champaign緯度更偏北的Waltham小鎮。冬天時，雪下得極大、也積得極高。馬路上的推雪車不停地來來回回、拼命移開路上的雪，好讓車輛可以通行。

但是，各自家門口、車道上的雪可得自行處理。一剛開始，雙手持雪鏟移除走道、車道上的雪，還覺得頗為新鮮有趣。但是次數一多，只要一看到下雪，內心就不禁暗暗叫苦。因為厚厚雪地裡鏟雪工作可真的是件苦差事，費勁費力。需要開車外出時，往往得先提早半小時鏟好車道上的雪，才能出得了門。

如果偷懶不鏟，天氣稍回暖，雪融後立刻又遇到冰寒狀態，很容易產生「黑冰black ice」，是很危險的，一不小心就會滑跤。我曾有過慘痛的經驗，所以會特別留意。

2023年 UW 另類雪景

今年2023年，因著先生到華盛頓大學交流訪問之緣，來到西雅圖，這也是個美國緯度偏北的地區，原本以為會和波士頓的雪景差不多，但事實卻非如此。

聽說因臨海之故，一年大約只有一至二個星期的真正「下雪天」。正因為下雪天天數不多，當地政府並沒有採購馬路鏟雪車，待真的需要鏟雪車時，再從加拿大租借過來使用；所以當地人建議我們下雪天儘量少出門，避免黑冰所造成的危險。至於各自家的門前雪，則是可向政府申請免費的鏟子，自行鏟雪。還好目前為止，雪不多、也不深，今年冬天賞白色雪景的機會可能不大。

初寒時，圓圓的霰如雨一般地下到在地面上；更凍冷之際，片片雪花緩緩飄下。無論是霰或是雪，居民們會在戶外走道上灑上染藍的粗鹽，用來降低雪的融點，使冰雪快速融化，融化後的雪水比較不容易結冰（黑冰），行走時就會比較安全些。